缝纫机是人们用来制作衣服的机器。但在改革开放之前的皖北农村，这种机器非常稀少。能够拥有一台缝纫机，曾是我们家多少年梦寐以求的愿望。而它也确实给我们家带来过实实在在的好处。在我们全家人心目中，它已经不是一个简单的物品，它是母亲记忆中的重要情结，它也记载着我家发生的巨大变化。

上世纪六、七十年代，我们家里兄妹较多，父亲虽然每月有着几十元的工资，日子仍过得比较拮据。为了全家人的穿戴，她常常白天参加生产队的劳动，深夜还要飞针走线，身体因劳累而每况愈下。为减轻母亲的负担，我们每到做衣服的时候都到舅舅家让舅妈来做，因为舅舅家有一台缝纫机。

但舅妈也是个农村人，也有一大堆家务要做，我们也不好意思经常去麻烦她，再说，我们到舅妈家也有一大段路程，每做衣服都到她家也不方便。全家人多么希望能有一台缝纫机啊。然而，父亲的工资维持全家人基本生活已很勉强，那还有多余的钱来购买缝纫机？所以，尽管有着强烈的购机愿望，全家人还是无可奈何地望“机”兴叹！

直到七十年代末，父亲的工资略有增加，全家人的生活稍微好转，在母亲的一再要求下，父亲才花了一百多元钱钱，从县城买了一台上海出产的蜜蜂牌缝纫机。

记得缝纫机拉回家的那天，我们一家人像过节日一样高兴，围在它看了又看，摸了又摸，心里充满了兴奋和期待。

在那个年代里，自行车、缝纫机、收音机和手表并称为婚礼“四大件”，那个年代谁家要是有这些物品，是富足的象征，缝纫机的到来，怎能不让全家为之高兴和激动呢。

自从有了缝纫机，母亲的负担减轻了许多。原本费工费时的做衣服的难题也那里变得轻松多了，大改小、旧翻新等好多缝缝补补的家务活，在缝纫机的帮助下可以很轻松地完成了。从此，母亲就开始自己做衣服，这样不但节省了资金，而且穿着又合身又好看。

我是家中的老二，原本是穿大哥穿破的旧衣的。原来每次穿大哥的旧衣服时，我总感到难为情。现在，一件破旧的衣服被她用缝纫机一改，竟成了一件漂亮的新衣服，我穿了去上学，反而有了一丝自豪感。左邻右舍见我家有了缝纫机，有什么手工活也经常来请母亲帮忙。

每天，母亲忙完了白天的家务，就戴上老花镜，佝偻着身子伏在缝纫机前，在如豆的灯光下钉补衣服。经常是我睡醒一觉了，母亲还在劳作。只见母亲端坐在缝纫机前，左手用一块补丁将破损的衣服拼接在一起，抻平往机针前推，右手向前拽，双脚不停地踩着踏板，动作十分娴熟，挥洒自如，不急不燥。手臂像拉着琴弓悠长自如地伸缩，在缝纫机“哒、哒、哒……”忙碌的歌声里，一件件破损的衣服钉补完好了。每当看到母亲斑白的发梢，泪水不知不觉盈满了我的眼睛……。

我喜欢看母亲缝补衣服时的每一个动作，也喜欢听缝纫机制作衣服时发出的声音，这声音象一首优美的歌曲，在我的心中流淌。这优美的歌声，从黎明唱到深夜，又从深夜唱到黎明，它把我引入梦乡，又把我从梦乡唤醒。在歌声中，我懂得了做人的道理，在歌声中，我一天天长大成人。　　

三十年来，母亲一直在唱着这首歌，一直在走着这条路，母亲用一双粗糙、皲裂、苍劲的手和这台缝纫机，在那艰难的贫苦岁月里，维持着一家人的穿戴，编织着儿女们心中一个又一个的美梦……

时光流逝，岁月悠悠。如今，缝纫机已有多处掉漆和碰损的边角，母亲也已是满头白发，现在的衣服既时尚又耐穿，母亲再也没有蹬缝纫机力气了。有时，母亲无限深情地抚摸着缝纫机，仿佛回想起年轻时激情燃烧的岁月。　

现今除了工厂里使用的工业缝纫机之外，缝纫机这个过去原本在家庭中占有重要地位的物件已逐步淡出了人们的生活。母亲那台缝纫机，如今放在墙角落，斑驳的锈铁架子，像一头出过力的老牛萎缩着。母亲那日夜弓着腰、趴在缝纫机台板的身影和脚踩踏板发出的“嗒嗒”声成了一种沧桑的记忆。